Images
Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche.
Julien Gracq
Notre idée de l'immortalité, ce n'est guère que la permission pour quelques-uns de continuer à vieillir un peu une fois morts.
Une lueur froide et minérale décapait les contours des arêtes de pierre dure.
Les grandes religions monothéistes, Israël comme l'Islam, ont jeté les images au feu et n'ont gardé que le livre. La parole est éveil, appel au dépassement ; la figure figement, fascination.
L'odeur apéritive de liesse et de vacances, qu'est pour moi depuis l'enfance l'odeur de la résine.
J'appris par les journaux qu'un bolide avait traversé le ciel de la Loire et semblait s'être abîmé à une centaine de kilomètres en mer.
Albert quitta le château et s'enfonça dans les funèbres solitudes de la forêt.
Nous connaissons tous ces livres qui nous brûlent les mains et qu'on sème comme par enchantement - nous les avons rachetés une demi-douzaine de fois, toujours contents de ne point les voir revenir.
La jeunesse d'Allan a été entourée certainement d'une prodigalité de luxe, de ce luxe aéré, capricieux, un peu irréel.
Un nouveau clivage social prenait vie sous son regard.
Le désir de Vanessa montait à ses yeux dans sa fraîcheur neuve, comme des étoiles qui sortent de la mer.
Une femme qui a porté un enfant sait cela : qu'il peut arriver qu'on veuille – on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui – quelque chose à travers elle, et que c'est effrayant, et profondément reposant...
Cette divination stupéfiante de la femme amoureuse qui comprend tout de l'homme, sauf l'érection.
Quand on légifère dans la littérature, il faut avoir au moins la courtoisie et la prudence de dire aux oeuvres "Après vous..."
Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge...
La forme d'une ville change plus vite, on le sait, que le coeur d'un mortel.
Si la littérature n'est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu'on s'en occupe.
Une extraordinaire enfance semblait sourdre sur ses traits de toutes les meurtrissures creusées par la fatigue et l'insomnie, et un sentiment exalté de victoire m'envahit soudain : ce visage que j'emportais dans mon songe vivait comme il n'avait jamais vécu.
En amour, lui disait-il, tu as la tactique de Napoléon : on s'engage et puis on voit.
L'aube spongieuse et molle était trouée par moments de louches passées de lumière, qui boitaient sur les nuages bas comme le pinceau tâtonnant d'un phare.
Le cyprès : intrusion sévère, violemment protestataire, de l'univers des solides parmi la folle agitation féminine, hystérique, des feuilles et des vergettes à chaque instant mises en émoi par le vent.
Nous demeurions silencieux, comme roulés dans le rêve de chagrin de ce colosse perclus, de cette ruine habitée…
Il m'est arrivé bien souvent ... de gommer, dans mes conversations avec Breton, de laisser même tout à fait dans l'ombre, les dissentiments assez nombreux que je pouvais avoir avec lui.
Cette chose plus compliquée et plus confondante que l'harmonnie des sphères : un couple.
Nous glissions comme dans le fil d'un fleuve d'air froid que la route poussiéreuse jalonnait de vagues pâleurs.
Les jardins Selvaggi dans le mois de mai, au sortir du labyrinthe de rocailles et de marbre qui surplombe la colline, sont une seule nappe de soufre clair qui flambe d'un blanc de coulée jusqu'au bas de la pente et vient mordre en festonnements de vagues la falaise opposée de forêts sombres qui clôt de ce côté Orsenna comme un mur.
Les livres ont leurs racines, comme les plantes, et comme celles des plantes, elles sont souvent sans grâce et sans couleur.
Les doigts s'attardaient, se ployaient dans les touffes souples, la tête renversée faisait de la gorge une averse pâle, tordait doucement les seins comme autour du manche d'un poignard. Elle ressemblait au tremblement qu'on voit à l'air au-dessus d'une flamme chaude. Pour la première fois, Vanessa s'était faite chair.
Elle vint à moi, s'agenouilla au bord du lit d'un geste tendre, m'entoura de ses bras tout frais du vent de mer, et il me sembla que je prenais sur ses lèvres le goût du sel.
Quand on ne peut plus soulever ce qu'on a fait, voilà le couvercle de la tombe.
La vérité flâne derrière le mensonge.
Dans le silence des arbres, à peine distinct de celui des étoiles, ils vécurent une nuit du monde dans sa privauté sidérale, et la révolution de la planète, son orbe enthousiasmante parut gouverner l'harmonie de leurs gestes les plus familiers.
Marseille, sous les pluies froides de ce printemps de 1941, était comme une correspondance de métro à six heures du soir, où chacun hâtait le pas à travers les rues encombrées vers sa filière personnelle.
J'ai pensé comme toi qu'il devait m'arriver des choses singulières. Je m'y croyais destiné. Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. Il n'arrive pas de choses singulières. Il n'arrive rien.
Littérature : quelle folie d'investir le meilleur de soi-même dans un art dont le médium, la langue, en continuelle évolution, reste à la merci de l'usage qu'en feront, année après année, quelques dizaines de millions d'analphabètes.
Ces figures étranges du grand jeu, figures de notre donne, émouvantes, terribles, ce sont les figures sur lesquelles notre destin a été distribué.
Ce que les personnages laissent pressentir, ce vers quoi on devine qu'ils sont en marche, compte infiniment plus que ce qu'ils sont.
Il y a des stylistes en gros et en détail : Balzac est un styliste en gros.
Ce jeu si isolé, si protégé par des règles arbitraires, baroques même, à l'expérience courante.
Une pièce fonctionne ou ne fonctionne pas : exigence qui s'applique beaucoup moins clairement à un roman.
Un Etat ne meurt pas, ce n'est qu'une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l'indistinction.
Vanessa cédait au rire fou. Ce rire généreux qu'elle avait, cette pluie de gaîté tendre, dégonflait ma mauvaise humeur, me ramenait par la main au jardin Selvaggi. Elle braqua sur moi la lanterne que secouaient encore ses accès de rire et je sentis, à mon front, le contact fortifiant, la chaleur fondante de ses doigts familiers qui me dépeignaient.
Que j'aimerais ... qu'on serve les fatalités de sa nature avec intelligence : il n'y a pas d'autre génie.
Ma vie m'apparut irréparablement creuse, le terrain même sur lequel j'avais si négligemment bâti s'effondrait sous mes pieds.
Vous connaissez ces devinettes enfantines où une silhouette se dissimule dans les branches d'un arbre, les fissures d'un rocher, qu'on cherche à découvrir.
La direction du souterrain que coupaient à chaque instant des coudes brusques les désorienta très vite complètement.
Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler !
Le coeur de Nantes battra toujours pour moi avec les coups de timbre métalliques des vieux tramways jaunes virant devant l'aubette de la place du Commerce...
Le monde […] fleurit par ceux qui cèdent à la tentation. Le monde n'est justifié qu'aux dépens éternels de sa sûreté.
L'âme monte quelque fois au bord des lèvres.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10